Hãy tưởng tượng bạn đang đứng trên đỉnh dãy Himalaya, chứng kiến một bình minh khiến tâm hồn rung động. Khoảnh khắc ấy là toàn vẹn, thay đổi liên tục và vượt lên trên ngôn ngữ. Tuy nhiên, khi bạn cố gắng miêu tả vẻ đẹp này cho người bạn, mỗi từ miêu tả — 'tráng lệ', 'ấm áp' hay 'cam đỏ' — thực chất đều đangcắt đứt và thu hẹpthực tế ban đầu. Lão Tử đã nhận ra điều này ngay từ đầu Kinh Đạo Đức: Ngôn ngữ là công cụ, còn 'Đạo' là bản thể vô hạn.

Phân tích câu nói nổi tiếng: Tính hai mặt của Đạo và Danh

「Đạo, có thể nói, không phải là Đạo thường; Danh, có thể gọi, không phải là Danh thường.」

• Sự căng thẳng giữa động từ và danh từ: Lão Tử đã sử dụng một cách dùng từ tinh tế ở đây. Từ 'Đạo' thứ hai là động từ, chỉ 'nói ra'. Mọi quy luật có thể định nghĩa hay diễn giải logic đều chỉ là chân lý tương đối trong thế giới kinh nghiệm.
• Định nghĩa chính là cắt đứt: Khi chúng ta đặt tên cho sự vật, về bản chất là đang xác định ranh giới. Nhưng 'Đạo' là lan tỏa và toàn diện, ngay khi được đặt tên, nó lập tức tạo ra biên giới, làm mất đi tính siêu việt ban đầu.
• Ngón tay chỉ trăng: Là một thầy dạy, Lão Tử hiểu rõ chân lý không thể nói thành lời, nhưng để dẫn dắt học trò, ông 'mạnh mẽ' gán cho chân lý những tên gọi là 'Đạo' và 'Đức'. Đây là một biện pháp tạm thời, nhắc nhở chúng ta đừng bám víu vào công cụ vốn là phương tiện.